「蠟筆小新」，其實是一部恐怖片
大叔騎驢
提到小時候最少兒不宜的動畫片，很多人都會想起——
《蠟筆小新》。
如果小新會長大，他已經34歲了。
這部當時創下日本朝日電視台動畫類最高收視紀錄的動漫，至今播了1600多集，收視率仍然高居前十名。
被這部動畫性啟蒙的中國80後、90後，如果長大後用心去看，會發現裡面藏著一部日本戰後經濟史。
對比今天，細思恐極。
儘管當下的《蠟筆小新》已經淪為賣CP的子供向動畫，可在當時，在作者臼井儀人的操刀下，蠟筆小新的劇場版充滿了荒誕的成人童話色彩。
比如說，1995年的劇場版《奇異樂園大冒險》。講述了小新進入遊樂場之後發現遊樂場所有的人都是魔法變成的。壞人化身老師走入校園，把自己的父母變成玩偶——
（這一幕真的是童年陰影）
2004年的劇場版《呼風喚雨！夕陽下的春日部男孩！》的開頭畫風類似日本都市恐怖傳說。
在電影開頭，小新他們來到了一個空無一人的電影院。
電影螢幕上放著空無一人的重複鏡頭：
等小新上完廁所之後回來，幾個小夥伴們都消失了：
2001年，《蠟筆小新》的劇場版叫做《呼風喚雨！猛烈！大人帝國的反擊！》。
故事的開頭很有意思：
野原廣志一家正在拍攝一組特攝片。
而場景外面，是一片繁華的會場：
根據劇場版裡面的介紹，這個地方叫20世紀博覽會。
作用就是通過懷舊場景的搭建，讓大家從21世紀重回20世紀，找回過去的感覺：
但其實這是一個犯罪集團的陰謀——他們開發了一個系統叫「昨日重現」，能夠讓大人們沉迷在過去，無法自拔：
小新甚至還和自己的爸爸發生了爭執：
而和大魔王說，這種裝置就是為了讓時間倒轉：
「你們的未來已經消失了。」
如果你是一個日本人，2001年走進電影院，你估計會被這部動畫片嚇出一身冷汗。
為什麼？
因為對於這一代的日本人來說，確實是這樣：
「我們的未來已經消失了。」
因為這部電影說的不是假的，而是赤裸裸的現實。
這真的不是我斷章取義，過度解讀。
在電影裡，這個20世紀博覽會有這麼一個建築：
眼熟嗎？
再看下面：
是的，1970年，日本大阪世博會的標誌性建築。
對日本近40年熟悉的朋友，看到這裡估計已經露出了迷人的微笑。
但我們給不熟悉的朋友一點時間，我來梳理一下時間線。看看究竟在日本發生了什麼。
二戰後的日本滿目瘡痍，為了給予援助，美國在日本建造美軍軍需設備生產和維修的基地，並通過維修的名義，每年輸出巨額補貼。
1955年，小新的爸爸野原廣志出生（《蠟筆小新》漫畫1990年開始連載，作品設定野原廣志35歲）。
1956年，日本制定【電力五年計劃】，採用電力工業和石油代替煤炭，大量的基礎設施建設拉動日本經濟發展。史稱【神武景氣】。
1958年，日本政府在美國的幫助和扶持下，日本開始引導企業生產汽車、家電和鋼鐵等製造業，並開始向全世界（主要是美國）出口商品。
同年，日本成功申辦1964年夏季奧林匹克運動會。
為了這次運動會，日本斥資30億美元對東京的基礎設施進行改造。事後據統計，日本為了這次奧運會，僅在投資建設運動場這項上就花費295億美元，總投資額為9600億。
奧運會前後，房地產市場空前發達，東京和大阪等地的房價甚至翻了幾番。
同樣，舉辦奧運會後，日本的經濟增長開始放緩。
日本政府通過發行國債和基金，來刺激經濟增長。在那個時候，諸多日本大型企業開始合併，同時私家車與彩電迅速普及。民眾生活飛速提升。
與此同時，日本開始國民所得倍增計劃，簡單來說就是通過計劃讓國民的收入倍增。原計劃10年，但僅6年後就完成了目標。
1970年代，國際風雲動盪，1973年，石油危機爆發，為了保證本國利益，美國宣布對進口關稅增加10%。其中受衝擊最大的，無疑是對美國出口商品最為依賴的日本。
為了緩解這次衝擊，日本政府之地過了「創造科學技術制度」、「下一代產業基礎技術研究開發制度」等，對日本國內多個高新產業給予扶持，並開始確立以「科技立國」為主要方針。
在順應了第三次工業革命的浪潮之後，日本經濟終於步入了空前繁榮的時代。
1980年代，通過之前二十多年積累的巨大製造業基礎和技術為核心的主導國策，日本先後超越西德和已經垂垂老矣的蘇聯，穩居世界第二大經濟體，並且對美國有隱隱然取而代之的勢頭。
史稱：【黃金一代】。
1974年，野原廣志從秋田農村老家來到大城市東京，進入早稻田大學學習。
1978年，野原廣志從早稻田大學畢業，進入雙葉商事，成為上班族。
1980年代的世界屬於日本。
在2015年的PS遊戲《如龍》中，有一個場景是晚上，日本人從夜總會出來，人們揮舞著萬元大鈔打車，結果還是打不到車。
這在當時的日本，是常態。
憤怒的美國人走上街頭，砸爛日本車，因為日本車便宜又好用，這讓美國本土的汽車產業頹廢，工人大量失業。
80年代末期，去日本旅遊的觀光團瘋狂購物，每年都有近4萬日本大媽奔赴國外。
當時日本的經濟已經連續51個月增長，噴薄而出的不只有慾望。
儘管當時只是世界第二，但「買下美國」已經不只是大媽們的意氣用事。
1989年6月，索尼公司宣布，他們以34億美元的價格成功購買了美國娛樂業巨頭，也是美國文化的象徵之一———哥倫比亞影片公司。
在這之前，三菱公司已經以14億美元購買了更重要的美國國家象徵———洛克菲勒中心。這個代表著美國資本主義進入全盛時期的偉大建築，現在屬於日本人了。
在洛杉磯，日本人掌握了鬧市區幾乎一半的房地產；在夏威夷，96%以上的外國投資來自日本，到80年代末，全美國10%的不動產已成為日本人的囊中之物。
同時，大量的日本企業在國外設立分部，東京地價飛漲。
行走在自由女神像旁邊的日本人竊竊私語：
「我們不如把這個女神像買下來。」
國外癲狂，國內更是歌舞昇平。
日本宮崎縣，80年代斥資2000多億日元，在距離海灘三公裡的地方建起沙雕。
日本千葉縣，建立起全球最頂級的室內滑雪場。
與此同時，高爾夫變成了全民運動。
在《蠟筆小新》裡，野原廣志陪同領導應酬，最多就是高爾夫。
出身良好的風間徹，從小就學高爾夫。
在現實生活裡，有廠商推出鑲鑽球桿三件套，售價一億日元，限量650套，三天之內全部售罄。
更有廠家推出純金球桿，名字就叫「金色之夢」。
大學生們不願意去工作，他們出入招聘會，一場都能拿到大公司的豐厚補助。
與此同時，貸款買車買房變成常態，哪怕利息高達90%。
名校畢業的畢業生根本不擔心工作找不到，只要願意，多得是願意買單的大企業。
日本流行文化成為了世界最新的潮流。
日系搖滾點燃年輕人們的激情，阪本龍一的電子樂隊YMO把演唱會開到了美國。
美國年輕人開始聽日本的歌，麥可傑克遜翻唱YMO的歌曲。
同樣在80年代，中日關係達到前所未有的蜜月期。
逐步掌握主權的日本，思想上前所未有地溫和化。
大量日本人走近中國，舉辦文化交流會。手冢治蟲來中國開辦動畫交流會，《聖鬥士星矢》、《排球女將》和日本電視機代表了中國民眾對美好生活的向往。
1980年代，日本甚至還來到中國，拍攝了一套紀錄片，專門介紹中國的飲食文化。
1980年代起，美國對外貿易赤字持續擴大。
為了解決這個問題，1985年，美國、日本、西德、法國和英國在紐約廣場飯店（就是《小鬼當家》第二部裡的那個酒店）舉行會議，並簽署協定。
協定主要是兩方面組成，一方面持續美元貶值，另一方面日元持續升值。
在簽署不到三個月的時間裡，日元兌美元從1:240瘋狂上升到1:200。
最高點達到1:97。
這對於日本來說無疑滅頂之災。
這裡容許我再次自作聰明地解釋一下，為什麼日元升值對日本打擊巨大。
如果你是一個美國財團，你在日元升值之前已經知道日元會升值。
如何賺錢？
很簡單，大量用日元買入日本地產。
並在升值後一次性拋出。
其時，日本房地產已經到了足夠瘋狂的地步。
日本東京的地價足夠買下整個美國。
在日本貨幣增值到頂點的時候，美國大量拋出手裡之前囤積的樓市。
1988年，美國通過「超級301」條款，將打擊日本列入國策。
1989年1月7日，昭和天皇駕崩，日本進入平成時代。
1990年，經濟泡沫開始破裂，日本股市從38000多點迅速滑落，幾天之內蒸發30%。
號稱永不落地的東京地價開始狂跌。
樓價的狂跌讓年輕人無法償還巨額貸款，一夜之間，日本的生機被抽干。
巴黎街頭再不見日本的客人，銀座的夜總會每晚12點準時打烊。
家中的奢侈品變成無用的擺設，日本人不再狂熱於高爾夫球。
與此同時，為了償還無休止的貸款，35歲的野原廣志們開始背負30年以上的房貸。
節衣縮食成為日本中產階級家庭的常態。
這還並不是更糟糕的。和昭和一代們的意氣風發不一樣，烙印在平成一代人身上的關鍵詞是「廢物」。
大量年輕人失業，並躲入家中，啃老成為常態，並且一啃就是幾十年。
2018年，媒體上刊載過一篇新聞。57歲的野口因為34歲公司裁員丟了工作，心灰意冷地在家中變成廢宅。
這種宅還不是「宅在家」，而是「宅在房間」。所有的連續依賴於網絡。
野口說：
「外界的評論根本不重要，我們是這個世界上可有可無的人，在社會上活動會給更多人造成麻煩。不如就此宅居在家。」
996也成為年輕人的常態，不過日本上班族並沒有迎來福報，而是擁抱了死亡。
富士山的山腳下有一片森林，日本人稱之為死亡森林。每年都有人步入其中，斷絕聯繫，然後結束自己的生命。
階級固化成為了日本的新問題。
在之前，終身僱傭制是日本大公司標榜自己雄厚實力的證明，1980年代有日本企業家表示：「這（終身僱傭制）是我們引以為豪的制度，員工在達到預定的退休年齡之前，不用擔心失業。企業也絕對不會 解僱任何一個人。」
現如今卻成為每一個日本人頭頂的利刃。日本的年輕人看不到頭。
2002年，《名偵探柯南》的劇場版《漢姆貝克街的亡靈》中有這麼一段情節：
一個新遊戲發布，於是邀請日本各界名流的小孩來參與遊戲試玩。
他們是日本的未來。
幾個孩子在大廳裡踢足球，然後被工作人員制止，他們卻說：
2017年，一位日本議員說：「在日本想要成功的話，與其努力工作，還不如去網上做網紅更快一點。」
2008年開始，日本人口持續負增長。生育率降無可降。
2018年，全國超過500萬年輕人變成「御宅一族」，不再走進現實生活，而是宅在家中，依賴泡麵和遊戲打發時間。
房子越來越便宜，買的人卻越來越少。
在網吧的長住客，因為日本網吧是獨立空間，於是失業一族在網吧安頓自己的一日三餐，和千裡之外香港的「棺材房」異曲同工。
你看，歷史總是不斷重演，螺旋前進。
就像一個高明的洗稿者，似是而非背後是細思恐極的真實。
而野原廣志，正是經歷了從巔峰到失落的上班族。
他買房的時候恰逢日本房價的最高點。
而下決心背負30年的貸款後，生活拮據成為了他的生活常態。
《蠟筆小新》雖然是動畫片，但後面映射的是日本血淋淋的現實。
來，我們再看一遍開頭的話：
「你們的未來已經消失了。」
作者：不會談
分享到Line