劉德華:人生多風雨,做一個徹底的「俗人」
昨天,劉德華在香港舉行演唱會,演唱不到3首歌曲,就因喉嚨發炎宣布結束。
他也在現場哭著向觀眾鞠躬道歉,表示因嗓子不好醫生不許他再唱下去,只好宣布取消演唱會。
雖然演唱會被中止了,但現場粉絲們紛紛表示不用退票,眾明星也第一時間發文力挺。
這已經不僅僅是人緣好了,這是大家對他努力的認可,對他人格的贊賞。
為什麼在他失敗的時候,還能獲得這麼多支持?因為在國人心中,他早已不是一個明星,而是一個榜樣,一種力量。
畢竟回顧他的人生經歷,他只是一個腳踏實地的“俗人”罷了。
當年劉德華和黎明、張學友、郭富城被評為四大天王。有人說,能紅一兩年的,是有運氣;能紅一二十年的,是有道行;能紅三十年的,是劉德華。
認真數一數,原來劉德華已經紅了37年了。
這次劉德華在紅館開演唱會,門票最高已經被炒到了13500元,足足翻了將近14倍,一票難求。這是那個年代任何一位偶像,都無法比擬的號召力。
但說實話,論天賦、外貌華仔其實都不算最出挑的那一位。那究竟憑什麼,這個從貧民窟走出來的窮小子,能讓大家喜歡了他整整37年?
大概是因為,他是個徹底的“俗人”。
1.
俗人的夢想
1961年,劉德華出生在香港新界泰亨村。
雖然是鄉下,卻是大戶人家。小時候他就發覺自己很有錢,因為家裡有孔雀、超過兩百頭豬、數不盡的鴿子,還有很多地。
但是忽然有一天,他們就住到了貧民區。
因為六歲那年,爸爸說要帶他見識一下世界,於是全家遷到了貧民區鑽石山,開了一家雜貨店。 爺爺大怒,分家產的時候一分錢都沒留給他們。
他俗人的一生就這樣開始了。
其他孩子都在玩的時候,劉德華每天四點就要起床,做飯挑水,還要送外賣,什麼髒活累活都做。十一歲那年,家裡發生火災,他們連貧民區都住不了了,只能住在臨時搭的房子裡。
他回憶說:“那時候我們每一天,為自己的生活,做了很多很多不一樣的事情。”
他去過工廠打零工賺錢,當過洗頭小弟,送過外賣……很俗的出身,俗氣的努力,卻沒有磨滅他作為一個俗人的夢想。因為家旁邊有劇組,常去送飯的他產生了當明星的想法。
1978年,他覺得實現夢想的時候到了。
17歲的他跑去無線,參加藝員訓練班。今時今日香港很多相當當的人物,周潤發、湯鎮業、黃日華、劉德華、梁朝偉、周星馳……全都出自藝員訓練班。
一年之後,因為表現好,無線把他簽了。
命運和夢想聯手,給了他一張俗人可進的門票。
2.
俗人的愛情
進了藝員訓練班的劉德華,看到了生活的希望,十幾年人生裡潛意識的俗人信仰告訴他,拼了命地工作也許會有出頭天。
就在這時,他的初戀卻宣告失敗了。
1981年,踏入演藝圈時他有一個女朋友,在一起三年多了。那時候劉德華在訓練班很拼命,每天早上九點鐘開始,一直到晚上都在練跳舞、翻跟斗,做很多事。
忽然有一天,四個月沒見的女朋友打電話給他:“你能出來一下嗎?”他說:“為了你我一定出來。”他們約到了一個很浪漫的地方,從高高的山頂往下看,能看到很美麗的香港夜景。
還沒等他來得及去享受夜景的時候,女友開口的第一句就是:“我們分開吧。”劉德華恍惚了,為什麼?我沒做錯什麼,為什麼要跟我分手?
女友沒聽他解釋,撂下一句話就離開了。
他一個人站在山頂上吹了會冷風,就慢慢往山下走,一部車過了,兩部車過了,三部車過了,他找了一部沒有那麼多人的車坐上去,在最後一排。
他的眼淚終於忍不住了,風一吹,眼淚一直敲打著玻璃。他不明白,為什麼結果會是這樣?
總而言之,像所有俗套的愛情故事一樣,他的初戀宣告失敗了。
但也正是因為這個失敗,他反而更加集中精力在工作上,結果迎接了第一次成功。
3.
俗人的打不死
俗人最顯著的特質,就是從小知道吃苦的好處。劉德華是典型的香港人,窮苦出身,一點點熬出來,所以分外珍惜每一個機會。
從藝訓班出來,都是從跑龍套開始的,剛出道在無線工作很苦,但哪裡有龍套哪裡就有劉德華。
那時候TVB月薪1800港元,每跑一次龍套可以多賺一兩百,於是劉德華在腰上別了一部BB機,一有人呼,就手忙腳亂到處找電話復機。
因為每一聲呼叫,全都是他作為俗人的機會和希望。
他誰也得罪不起,什麼角色都演,別人不想演小土匪或者死屍,怕掉了身價,他卻演得興致勃勃。
有一次有導演呼他,讓他趕到片場,劉德華一到,看到男主角林子祥,正要上前打招呼,導演卻說:“別囉嗦,上場。”華仔臉一紅,問演什麼。導演沒理他,只說:“脫衣,上床,快!”
他這一次演的是嫖客。光著膀子表演完,便又若無其事地穿上衣服,跟大家談笑風生起來。
那一場,他還給林子祥和幾個兄弟理了頭發。
跑龍套的時光,他最喜歡的是給已經紅透東南亞的發哥當龍套。
有一次,在周潤發的電影裡,劉德華演他的保鏢。但發哥1米8,劉德華比他矮半頭,左想右想之下,他終於想到一個好辦法。
開拍那天他穿上了3寸厚的增高鞋,發哥看到之後笑了,因為這個笑劉德華一激動就崴了腳,為發哥跑龍套的機會就這樣泡湯。
但周潤發卻因此記住了他。
後來他再給周潤發跑龍套的時候,發哥主動跟他搭訕:“那個誰,你哪一期的?”劉德華心跳加速地回答:“第十期。”
周潤發這時亮出了手上的手表:“認識吧?勞力士,15萬港幣。”
那時,15萬港幣的勞力士,對每月兩三千港幣收入的劉德華來說,就跟做夢差不多。
周潤發接著說:“我也跑龍套,凡事都有一個過程。只要你對自己有信心,只要你努力,有一天你也會有勞力士的。”
劉德華身上有一種俗人與生俱來的笨,這種笨有一點遲鈍,也不太會算計未來,他看到人家風光,也不去羨慕,他沒想有一天會大紅大紫,踏踏實實經營好手上這份生計。
努力到一定的程度,往往機遇就自己找上門了。
1982年,許鞍華籌拍《投奔怒海》,想到了周潤發。
周潤發怕影響自己的台灣市場,於是給找演員的夏夢推薦了劉德華:“我給你推薦那個誰吧,無線第10期的,前不久與我在《鱷魚潭》有過合作,很不錯。”
夏夢找不到“那個誰”,跑去找許鞍華商量,正好林子祥在場,也給她推薦了一個人:“前段時間我拍《夜來香》時,他飾演嫖客,形象好,表演也好。”
就在夏夢四處打聽“那個誰”和“嫖客”時,攝影師鐘志文說:“我推薦一個人吧,表演到位,還是個帥哥,保證非常合適。”
仔細一推敲,夏夢發現,三個大腕級人物推薦的是同一個人,許鞍華當即拍板,就是劉德華了!
就是這個拍板,徹底改變了劉德華的俗人命運。
這一年,《投奔怒海》創下1500萬港元的高額票房,榮獲十大華語電影第一名。
劉德華從一屆俗人,搖身一變,開啟了他片約不斷的演員生涯。
4.
俗人的困境與時機
演員這條路,一屆俗人哪有那麼好走。
1985年,劉德華拍完《神雕俠侶》,看到成龍、周潤發在電影上發展得很好,他也希望有機會拍電影。
於是跑去跟高層說:“我每年給你們拍兩部電視劇,剩下時間去拍電影可以嗎?”
高層搖搖頭:“電影不是你想拍,想拍就能拍。”
劉德華又問:“我去跟華納簽約出唱片,可以嗎?”
無線被激怒了,從前那個聽話的搖錢樹已經變了,於是一怒之下:“雪藏劉德華!”
他就這樣消失了400多天。
但塞翁失馬,他的影帝之路也是由此開始的。
離開無線之後,他開始拍電影,但又不知道該拍什麼片,於是就搶拍了很多英雄片:
1988 年拍了10 部;1989 年拍了16 部;1990 年拍了12 部;1991 年拍了13 部;1992拍了10部。
他說: “我很笨的,也不知道哪部好,哪部不好,哪部會火,哪部不會,我就只好多接一點。”
但可惜這些都是劣質娛樂片,他在電影上沒有任何成長。
意識到這點之後,他開始修煉演技,在拍攝之前他都會去體驗生活。
拍攝《盲探》前,他跟盲人生活了一個月。拍《失孤》時在海灘上曬了7天,連跟吳君如探班出去吃飯時,都是穿著電影裡那雙破鞋。
終於在2000年之後,他的演技磨煉得爐火純青。不管是古裝片,還是商業片,甚至是《失孤》、《桃姐》之類的現實主義作品,他都得心應手。
一介凡夫憑著一腔孤勇和成百上千倍的努力,殺出了一條自己的路。
深知道自己只是一介俗人的劉德華,即使如今已經57歲,依然在拿命去拼。
去年墮馬盆骨骨折後,為了盡快復工,他勤快地做物理治療,還沒康復又申請開演唱會,一下就是20場,期間只休息4天。
港人常說,“香港20年才出一個劉德華。”
他的身上有很多標簽:在歌壇,他是四大天王之一;在電視圈,他是五虎將之一;在影壇,他也是五金影帝。
出道37年,出過120張專輯,唱過1300首歌,拿過500個權威音樂獎項,拍過140部電影,拿過3個金像影帝,2個金馬影帝,平均每年填詞7首,平均每年開演唱會13場。
吉尼斯獲獎記錄上,藝人類他總是排在第一。
記得王晶說:“當今娛樂圈,如果有人有劉德華一半努力還不紅,那就是老天無眼。”
像所有俗人一樣,他的人生幾起幾落,經歷過每個人都會經歷的低谷,也像很多俗人一樣從深溝裡血肉模糊地站起來。
但這一份俗氣,卻是在身體力行地告訴我們,很多時候好運只是副產品,只有當你不帶任何私心,單純地去做事時,它才會降臨 。
5.
俗人很愛多管閒事
劉德華從底層摸爬滾打過來,又吃慣了苦頭,所以他很看不得別人吃苦,像所有的俗人一樣,他很愛多管閒事。
如果說娛樂圈曾經給去世的藍潔瑛,帶來了滿身的傷害,劉德華可能是唯一的溫暖。
在藍潔瑛退出演藝圈窮困潦倒時,他曾托助理給藍潔瑛送去10萬港幣,並且幫她找了心理醫生。
王寶強也曾經分享過,當年自己還沒紅的時候,去後台上廁所,鄉下孩子不會用聲控的水龍頭。
劉德華看到之後,明明洗完了,又假裝去洗手示范了一遍,那時候王寶強心想,這麼大的明星,居然會做這樣的事。
1993年,鄭則仕的公司宣布破產,背著2000萬債務,陷入走投無路的境地。劉德華得知後,立刻邀請他合拍電影,並請他做了制片人。
在此之前,他們沒有任何合作。多年以後,渡過困境的鄭則仕接受采訪說:“娛樂圈沒有真朋友,在最落魄的時候,只有劉德華伸出了援手。”
李克勤在《志雲飯局》裡講過,有幾年開演唱會連票都賣不出去,跌落谷底。後來振作起來再開演唱會的時候,卻連布置現場的錢都沒有。
劉德華知道後告訴他盡管大膽布置,把賬單寄給自己就好。那次李克勤的演唱會,所有布景都是他付的錢,光是一場的煙花就要花掉二十多萬。
當初寧浩拍《瘋狂的石頭》時,沒有人願意投資。劉德華伸出了援手,由此制造了票房黑馬,寧浩一舉成名。
受劉德華影響,近年寧浩也開始了導演扶持計劃,今年大火的《我不是藥神》,就是這個計劃的產物。
1997年,眾所周知,香港遭遇金融危機,張衛健幾乎破產,他已經做好了房子被銀行封掉的准備。
就在那個緊要關頭,劉德華簽下了他。盡管如此,他還是還不起貸款,抱著最後一絲希望去請劉德華幫忙。
很久之後,張衛健提起這段往事,他說:“我當時說我馬上就要破產了,老板馬上開了一張支票給我,幫我渡過了這個難關,然後他送給我一句話,他說:“學到就要教人,賺到就要給人。”
他賺到的不僅給了圈內人,他還給了陌生人。
1988年雪藏復出的劉德華,為華東水災捐贈了500萬,500萬在30年前是一個不小的數值;
1994年,他又創辦了“劉德華慈善基金會”,拼命工作賺來的錢,有很大一部分都放進了這裡;
2008年地震,他組織了捐款活動,最後在來參加捐款的人面前跪下來就為了感謝大家……
有媒體保守估算,這些年,劉德華在慈善方面的籌捐款已經超過5個億。
“學到就要教人,賺到就要給人。”在競爭激烈的娛樂圈,是如此地難能可貴。當很多藝人已經開始過自己的生活了,他還在做監制、扶植新導演、砸錢拍文藝片,還在戲路上堅持做突破。
他完全可以選擇安逸地做個演員,可以不那麼重義氣,不那麼多管閒事,可以捂緊自己的荷包,可以不拯救港片……
但他偏偏就是個地道的俗人,這個俗人有血有肉,有情有義,他願意在這個惡意充盈的世界上,身體力行地做一個好人。
捫心自問,同為俗人的我們,又有幾個做得到呢?
6.
俗人也會老去
我最喜歡劉德華的一首歌,是《十七歲》。這首歌,是03年他自己填的詞,把前半生的經歷都寫了進去。
MV裡播放著他十七歲時面試的錄影,那時候的他還沒成年,臉上有著還沒褪去的嬰兒肥,談未來好像很遙遠,那正是他的青春年華。
但如今57歲的他,不可免俗地老去了。他褪去嬰兒肥,臉頰變得凹陷,皺紋毫不留情地爬上了他的臉,瘦得讓人心疼。
57歲的他在舞台上又唱又跳、又打鼓、鋼絲飛高空,他似乎要籍此一生向喜歡他的人證明:“我一輩子都會成為你們的驕傲。”
拋掉所有的光環和標簽,當舞台上唯一的追光落在他身上,恍惚間他還是17歲時跑去參加培訓班那個不明所以的少年,音階起跌拍子改變,時間在兀自流淌,只有他未曾改變。
很多喜歡劉德華的人,也從一個個十七歲的少年變成了大腹便便的中年人,與那些流行金曲一同逝去的日子,變成回不去的時光。
但慶幸那些青春及逝去的時間都有一部分留在了他的歌聲裡,而歌聲永遠都不會老去。
娛樂圈的鮮花和掌聲最容易叫人迷失,可劉德華身處其中,卻比誰都活得清醒。
他曾經說過:“別叫我天王,我也就是個普通人,比起賺錢,我們更應該思考的是,如何能讓社會變得更好。”
他是香港網民票選的特首第一名,第二名是陶傑,李嘉誠排第三。
從片場跑龍套到如今的天王巨星,將近四十年的演藝生涯,當成龍成了大哥,星仔成了星爺,發哥成了發叔,只有劉德華,仍然喜歡聽別人叫他一聲“華仔”。
這就是劉德華的生存哲學:做一個俗人,把自己暴露在時間裡。
三十多年,他之所以一直沒被大眾拋棄,媒體一直給他版面,是因為在人們的眼裡,他已經不再是一個明星,他變成一個榜樣,一種力量。
莊子說:“朴素而天下莫能與之爭美。”這裡的朴素,劉德華用“俗人”這個詞做了最優美的詮釋。俗氣,卻最有力量。
我們總是對名利汲汲以求,幻想一蹴而就,甚至夢想過上超凡脫俗的人生,但從沒有人贊許那些“俗氣”一點的生活。
俗人的卑躬屈膝,俗人的愛情幻滅,俗人的腳踏實地,俗人的埋頭苦干,俗人的推己及人……我們總是很難在這些事情上聽到掌聲。
大家都很焦慮。覺得同齡人都在開好車、住漂亮的房子、背高級的包包,滿世界旅行……真的需要為此感到很痛苦嗎?
但凡我們學會一點接受俗氣的人生這件事,你都會感受到,這個世界對自己並沒有太殘酷。
去像劉德華一樣,做個俗氣一點的人吧。去追求自己俗氣的夢想,俗氣的愛情,再俗氣地努力,這樣即使你沒有生在一個富裕家庭,即使生活令你痛苦不安,那你已經具備可以把生活過好的可能,已經可以靜待人生彩蛋的降臨了。
生活的道路在哪裡?活得長一點的人告訴我們,無非就是時間沒到和努力程度不夠而已,俗一點,做你該做的,一切都會來。