洋基之光Lou Gehrig-洋基球史20大球星

1939年5月2日，洋基作客底特律。僅管球隊位居美聯排頭，傳奇教頭麥卡錫（Joe McCarthy）仍不知怎地心神不寧，尤其想起和自己情同父子的賈裡格（Lou Gehrig）昨天那句話：「我拖累了球隊。」

當賽前見到身體日漸消瘦孱弱，連走路都不穩的賈裡格朝自己走來，不詳預感和莫名恐懼瞬間掠過麥卡錫腦海。果不其然，賈裡格用他略顯虛弱的聲音、緩慢卻清楚說道：「為了球隊好，我得讓自己坐板凳。」

這一天，還是來了，只是沒想到這麼快。

這一天，中止的不只是「鐵馬」（The Iron Horse）賈裡格連續2,130場出賽紀錄，還有他的球涯，甚至，他的生命。當天一幀堅毅中帶著悵然、斜倚病體在休息室階梯的賈裡格照片，道盡了遠勝身體痛楚、14年來首度無法上場奉獻的心理磨難…

(來源：www.lougehrig.com)

賈裡格是德國移民第二代，長大後形容他壯碩身材的綽號「巨漢」（Buster），源自他出生時高達6,400公克的巨嬰級體重。儘管自小嶄露運動天賦，高中時期甚至在小熊隊主場把球轟出場外並贏得「

高中版貝比魯斯」稱號，但身為家中唯一子嗣的他仍依循母親願望，進入常春藤名校哥倫比亞大學就讀，立志成為工程師以改善家中經濟、光耀門楣。

由於大一時誤信巨人教頭麥格羅（John McGraw）建議、以化名投入職業球隊，領有美式足球獎學金的賈裡格因而被學校禁賽一年，就連棒球也沒法碰。所幸天賦難藏，大二在校內球場兩發巨怪式全壘打除了飛越校園、落入鄰近街廓外，也正中傳奇球探克裡卻（Paul Krichell）的心，兩個月後便提著合約登門拜訪。僅管賈裡格母親不懂棒球，深怕兒子的工程師夢落空而萬分抗拒，但由於簽約金得以支付自己因肺炎所需的大筆醫藥費，也只好讓步，答應讓賈裡格加入洋基。

前兩季雖然只能偶爾在大聯盟代打，但小聯盟時期已可見賈裡格的打擊天分。1925年6月1日賈裡格上場代打，隔天隨即因一壘手皮普（Wally Pipp）頭痛兼低潮被排進先發，自此開啟他史詩般的連續出賽偉業。至於皮普只得摸摸鼻子、另謀高就，日後多次表示當天吞下的不只是藥，還是史上最昂貴的止痛藥。

(來源：www.lougehrig.com)

1925年賈裡格雖然繳出打擊率2成95、20轟與68分打點，卻仍未長出引以為傲的長打力，直到隔年夯出47支二壘打，並以20發三壘打技冠美聯，才總算略見端倪。

果不其然，1927年賈裡格隨即爆發出堪稱史上最佳攻擊球季之一。打擊率3成73、全大聯盟僅次於「棒球之王」貝比魯斯（Babe Ruth）的47轟、刷新美聯紀錄的175分打點，外加史上排名第7的0.765長打率，將年方24的賈裡格首度送上年度MVP寶座，並在隊史著名的「殺手打線」（Murderers’ Raw）中和魯斯扮演兩大渦輪引擎，一舉將洋基勝場上推至驚人的110勝。

開轟能力雖不若魯斯，但賈裡格卻是美聯史上首位單場四響砲的打者。1932年6月3日，在對戰費城運動家時，賈裡格先是對單季投出過24勝的恩蕭（George Earnshaw）扛出三轟，惹得名人堂教頭麥克（Connie Mack）氣急敗壞把恩蕭換下場、要他待在場上好好看後援投手是怎麼幫他收拾爛攤子的。孰知後援投手一登板後又立馬被賈裡格扛砲，比賽後段若非名人堂外野手西蒙斯（Al Simmons）在全壘打牆前躍起、接殺深遠飛球，「鐵馬」極可能寫下大聯盟史上唯一的單場5轟紀錄，足見其驚人長打能耐。

(來源：Getty Images)

除了驚人長打力，賈裡格最為人稱道的還有高超打點功夫。縱使生涯前、後期有隊史兩名全壘打高手--魯斯與迪馬喬（Joe DiMaggio）卡位前面棒次，賈裡格仍以高打擊率與適時一擊的功力海撈打點。除了史上僅次於A-Rod的連續13季百分打點，1931年單季184分打點迄今仍為美聯紀錄；單季打點排行榜前10名中光是賈裡格就佔了三個席次，1930至1932三年期間打下509分打點同樣後無來者。從同隊10年間累計打點完勝魯斯，以及生涯排名第六的打點數，不難一窺賈裡格既強悍又難纏的攻分能耐。

至於沉靜、自持的個性，則是賈裡格能夠2,130場如一日，超越體能與精神障礙、達成連續出賽紀錄的主要因素。僅管締造過程不乏擔任代打，或是含有運氣成分在內的比賽，但「鐵馬」無論是生病、手臂骨折、觸身球腦震盪都照常登場卻是不爭事實。據說他在球涯末期進行X光檢查時，才被發現光是雙手就有17處部位各異、已經傷癒的骨折點。可見為了球隊戰績，賈裡格咬牙硬上的次數要遠較文獻記載多得多。

戮力以赴的精神雖令人感佩，但向來少話、內斂的賈裡格，人氣卻遠不及活潑、充滿話題性，甚至被媒體神化的魯斯。就連打擊大爆發的1927年，風采都被刷新單季全壘打紀錄、扛出60轟的魯斯和名噪一時的「殺手打線」蓋過。即使如此，甘於屈居老二的鐵馬仍維持一貫優雅，曾語帶雙關說道：

「（魯斯）這片陰影蠻大的，剛好讓我有空間伸展手腳。」還半開玩笑半認真說自己「只是個排在魯斯後頭上場的人，根本不會被人注意。」

(來源：www.lougehrig.com)

1938年賈裡格打擊表現不復以往，且季中便開始感到疲憊。來到隔年春訓狀況更糟、連跑壘都大幅衰退，不但曾昏倒在球場上，還直到春訓結束都沒開轟，異常狀況招來議論。

開季後，賈裡格表現持續低迷，摜破2成的打擊率不但引發多方揣測，身體也迅速惡化，賽後甚至連自行穿衣、綁鞋帶的餘力都沒有。儘管球團數度施壓，麥卡錫仍不願讓情同父子的子弟兵坐板凳，直到某場比賽

隊友竟對賈裡格的一個尋常守備拍手叫好，他才驚覺不該再戀棧球場、該是到了放手的時刻。

5月2日，賈裡格以隊長之姿，在賽前用他略微顫抖的手，將填寫先發陣容的名單遞交給驚訝不已的主審。而傳奇，也終於到了謝幕的時刻…

停賽後賈裡格接受詳細檢查，最後在36歲生日當天得知噩耗，確診罹患的是俗稱「漸凍人症」的肌萎縮性脊髓側索硬化症（ALS）。患者全身肌肉將逐漸退化、萎縮終致衰亡；更殘忍的是，患者心智感覺並不受病因影響，罹病者如同親臨自己的葬禮。自此，賈裡格知道再也沒法回到球場，生命戰場亦然。某日自行搭車和球隊會合時，他在車站遇見一群熱烈揮手、祝他好運的童子軍。儘管客氣回禮，但轉過身後賈裡格隨即倒靠在同行記者身上，虛弱無助地道：

「他們盼我好運，而我，卻將走向死亡。」

(來源：www.lougehrig.com)

1939年國慶當日，洋基隊接受建議，在雙重戰空檔舉辦「賈裡格感恩日」。雖然當天舉辦典禮的第二戰僅有4萬2千名觀眾，但表揚活動卻瘋狂湧入6萬2千人。典禮上冠蓋雲集，列席者包括紐約市長、昔日「殺手打線」成員、新任看板「洋基快艇」狄馬喬，還有因嫌隙多年不曾往來的魯斯，所有人齊聚一堂。在這個專屬於「鐵馬」的時刻，再也沒人能搶走他的風采；不過這一切，都已經不再重要了。

在表揚儀式、來賓致詞，以及麥考錫老淚縱橫的發言後，只見賈裡格巍巍顫顫地走向麥克風，一字一句，對著全場致詞。正如他謙遜質樸的個性，「鐵馬」沒有忘記感謝家人、隊友、教練、老闆、球迷，甚至對手，直到「今天，我認為自己，是這世上最幸運的人」話語一落，全場無不泫然。得知來日無多，仍有此無畏胸襟者幾希？

儘管兩年後賈裡格終究不敵病魔、撒手人寰，球迷再無緣領略其優雅氣質與笑渦魅力，但他的姓名卻自此等同堅毅無畏、崇高人性的代名詞。全壘打沒魯斯多、生命不比魯斯多彩豐富，受歡迎程度遜於魯斯，那又怎能斷定「鐵馬」即非洋基史上頭號球星？兩大傳奇各擅勝場，之所以並列排頭，全為了撥開陰霾，重現

純粹高尚、英勇無懼的生命光輝。

(來源：www.sportsmemorabilia.com)

參考來源