從當紅製作人到通告藝人，他是台灣綜藝之光

文章首發於公眾號：北方公園NorthPark

作者：阿鐘

前幾天《吐槽大會》收官集播出，儘管主咖是張藝興，嘉賓有歐陽娜娜、方文山、歐陽靖這些明星，台灣藝人沈玉琳還是憑藉他的“鬼扯神功”征服了觀眾：

“歐陽娜娜出身演藝世家，她的爸爸當年還是瓊瑤劇的當家男一號。很多看過她表演的人看到這裡應該已經猜得出來了。是的！她的爸爸就是，馬！景！濤！”

嘉賓們還沒笑停，“好啦，怎麼可能呢，她（明明）就姓歐陽啊。是的，她的爸爸就是，歐！陽！靖！”

但凡了解點台灣綜藝的觀眾，對玉琳哥的無釐頭鬼扯一定再熟悉不過。鬼扯是他的招牌技能，按他的話說，這是小時候培養出來的技能。國中時因為迷上了港劇《楚留香》，他開始沉迷武俠小說，成績一落千丈。

有一天媽媽問他，“你是不是學習退步了？”“沒有啊，很好！”“那你最近怎麼都沒有拿獎狀回來？”

“學校現在都不發獎狀了，印獎狀要砍樹木，很不環保”。

大陸觀眾對沈玉琳的認知普遍來自《康熙來了》，但沈玉琳第一次上“康熙”的時候，並不是一個通告藝人。04 年康熙找來沈玉琳在內的三個年輕製作人做訪問，主題是“奇怪製作人”。

那時候已經出道15 年的沈玉琳，是台灣最當紅的製作人之一，出了名的愛整藝人和罵主持人，手裡做出過王牌節目《台灣紅不讓》。

1997 年開播的“紅不讓”，是沈玉琳事業的第一個春天。

在做出來這檔節目之前，業內流行一個說法：台灣綜藝界兩大“節目終結者”，幕前吳宗憲，幕後沈玉琳。“做一個死一個，做一個死一個。”

解嚴後的90 年代初，台灣當局把一些播放日本、歐美娛樂節目的地下電視台（第四台）合法化，頒發有線電視經營執照，台視、華視、中視老三台壟斷的局面逐漸被打破，沈玉琳所在的“台視”面臨強勁的市場競爭。

沈玉琳從日本節目裡得到啟發，發現“整人的東西大家都愛看”，開始在台裡做“紅不讓”，在極其有限的預算和寒酸的主持人陣容下，第一期就拿到了5.3 的收視率。黃立行曾經組過一個叫LA Boys 的組合，在他們參加的那期節目裡沈玉琳安排主持人先遲到然後吵架，節目播出的時候正好碰上個颱風天，最後收視率頂到了7.9。

7.9 有多驚人呢，要知道《康熙來了》史上收視最好的那一期，也只有2.5 左右。

《台灣紅不讓》開創了台灣整人節目的先河。台灣電視市場化之前，觀眾只能“被迫看積極向上”，終於有了這麼一檔低俗化的節目，觀眾異常亢奮。但因為喝尿、毆打藝人，還有當街扒褲子等等無下限也無尺度的手段，《台灣紅不讓》只播了兩年就被新聞局罰了4 次（法定最高次數），最後不得不停播。

甚至因為這檔節目，幾乎奠定了台視“娛樂至死，沒有道德底線”的負面形象長達好幾年。

這個節目甚至讓沈玉琳作為負面案例，被寫進了台灣傳播學的教材。“一般人都覺得這是污點，但對我來講這是一枚勳章。”《紅不讓》被喊停之後，他給節目改了名，換成《台灣一級棒》和《台灣超級棒》接著播。

這檔節目之後，沈玉琳就開了竅，“要嘛就很好笑，要嘛就很新奇，要不然就很能感動人心，如果說3個都沒有，這個節目就丟進垃圾桶。”02年他找了個剛畢業的大學生給《分手擂台》寫劇本，節目裡充斥著各種真真假假離譜荒謬的家長裡短，收視率火爆到不行，還一舉捧紅了台灣奇女子慧慈。

有了這些節目，沈玉琳打下了固定市場，自己開了製作公司。年薪上百萬生活很滋潤，錢多到為了載自家的拉布拉多犬還會特地再買一輛車來開。

但很快情況急轉直下。

電視頻道在十幾年之間，從3 個台變成100 多個台，而觀眾只有不變的2300 萬。綜藝節目的競爭日益激烈，抄襲和低俗化現象頻發，為了抑制這種趨勢， 99 年台灣開始執行電視分級制度，民間也出現了各種自發的媒體監督聯盟。

僧多粥少，公司沒到兩年就陷入經營困難。最灰心的時候沈玉琳去求助大師，在辦公室擺滿彌勒佛轉運，因為怕影響運勢，他連臉上長的脂肪瘤都不敢割，買了新房也只住次臥，因為大師交代“次臥在兩條河的交匯處，可以納氣。”

可能大師的風水學不夠到位，公司還是倒了。

手上的7 個節目挨個停掉後，這位曾經的金牌製作人開始賣房補欠債，因為要補的窟窿太大，失業的沈玉琳想到去上節目接通告。他連著打了三個月的電話，從以前在自己手下乾活的製作人到開了新節目的朋友。

儘管百般承諾自己會放低姿態，但曾經他用來教育手下的話，還是報應到了自己身上——“男生要發帥的，女生就要發漂亮的”。一點明星相都沒有的沈玉琳，被連著被拒了三個月。

第一個給沈玉琳發通告的，是一檔靈異節目。好事成雙，後半夜又有一個節目找過來，說約好的藝人急性腸胃炎，只好找他來頂班，聊女性第一次來月事的辛酸。

沈玉琳兩個節目都上了，一鳴驚人。靈異節目裡那個“白塑料袋鬼”的故事後來被他拿到康熙又講了一遍，成了經典段落之一，兩回收視都飈高。

用沈玉琳自己的話來說，因為小時候跟著爸爸和哥哥姐姐們讀史書、尼采、文學再加上大學出去擺攤，他已經積攢了一籮筐的故事，當製作人做了那麼多年節目，他很清楚觀眾想要什麼“效果”。

實際上當時台灣綜藝界，有一股“製作人親自上通告”的風潮。07 年下半年，收視略顯疲態的《康熙來了》和《國光幫幫忙》分別邀請了幾位幕後人員來聊工作內幕，沒想到意外創下收視新高，還帶火了溫吞又愛耍賤的梁赫群和脾氣火爆的趙正平。

《國光幫幫忙》的製作人行動很迅速，第二年就策劃了專講娛樂圈幕後辛辣的《王牌大賤諜》，找了曾經收視破1 的那期嘉賓——梁赫群和黃國倫做主持人，還找來了沈玉琳和趙正平做固定班底。

製作人熟悉綜藝節目生產流程，知道很多內幕，上談話節目有天然優勢。在台灣綜藝競爭白熱化、但產業大環境卻在萎縮的階段，做不出來爆款節目的製片人，紛紛通過轉型通告藝人維繫著自己的事業生涯。

憑著胡侃的天賦和對節奏的把握，沈玉琳迎來了作為藝人的第二次職業生涯高峰。

但怎麼說呢，玉琳哥就是讓你猜不透。

《王牌》做了沒幾期，沈玉琳就跳槽製作了一檔同類型的節目《黃金B段班》，自己擔任主持人。可以理解沈玉琳重操舊業的決心。梁赫群描述過製作人轉通告藝人的心理落差，“本來當個製作人還人五人六，可以罵這個罵那個，現在這把年紀出來，萬一收視不好，那笑話就鬧大了。”

但新節目的收視率並沒有打過前者。前後腳，沈玉琳跟吳宗憲合作的《平民大富翁》涉嫌抄襲，為了救節目，他跟原版的荷蘭總公司達成協議，前後折進去500多萬，虧得一塌糊塗，搞到後來臨辦婚禮前每次上節目，都被說是想拿紅包補虧空。

虧光了老婆本之後，沈玉琳終於頓悟了，“大環境改變，製作費低落，有志難伸”。

從那之後，2011 年開始，沈玉琳徹底把精力都放到了當通告藝人這件事上。“從內子宮聊到外太空”的威廉沈終於成了台灣最成功的通告藝人之一，光康熙，他前前後後就上了近200 集。

通告藝人沈玉琳，甚至比製作人沈玉琳更敬業。就算錄節目到晚上10點才回家，也要看電視到凌晨3點，新聞或者書裡出現了感興趣的句子，都要多讀幾遍把它記住。

能拗過來不容易，因為至高點背後也是至暗點。優秀的通告王沈玉琳，也就意味著失敗的製作人沈玉琳。

康熙來了在2016 年1 月播出它的最後一集，宣告著一個陪伴觀眾12 年的節目結束，某程度上也宣告著台灣綜藝的黃金時代正式落幕。

在經歷了8、90 年代跟外來綜藝搶市場的激烈競爭後，台灣綜藝界繁榮了一段時間，但受制於利潤，後期只能小成本化，導致人才外流、優質節目不斷減少，這種競爭力碰上Youtube 的興起，和有錢的內地綜藝節目只能節節潰敗。

就錢和規格上而言，內地綜藝和台灣綜藝完全是兩回事。去年蔡康永和小S 重新“合體”做了B2 擔任製作人的《真相吧！花花萬物》，單集成本大概在1000 萬左右——是康熙單集成本的100 倍。

2017 年年底有一檔郭靜主持的綜藝節目，請了兩個綜藝產業的從業人員，其中一個剛到內地錄節目時，發現現場能數到十幾個攝像機，嚇了一跳，去問導演，導演說不對吧，全場應該至少有25 個機位吧。

內地任何一個衛視節目，放到台灣，都是最高規格的大型典禮級別。台灣通告藝人如果有機會來內地上節目，明明已經把通告報價提了四五倍，內地節目組的反應還是“哇收費這麼少，謝謝老師”。

“大陸綜藝這幾年的進步，不是漸進式的，是飛躍式的”。

然而，我們這邊飛躍的綜藝產業裡，其實並沒有“通告藝人”這個職位。

以沈玉琳為代表的台灣通告藝人，即興臨場反應冠絕亞洲，但是我們這兒並不需要這個。內地沒有“康熙”這樣小成本聊天扯淡的節目，而大型綜藝節目上每一個嘉賓、每一個流程，都是set 死的，台灣通告藝人最引以為傲的技能在新的綜藝體系裡無從發揮。

沈玉琳和潘若迪在“康熙”演播廳追著打鬧這種情景，或者小S 坐在劉德華腿上摸他的胸肌，這些事情幾乎都不會發生在我們的綜藝節目裡。在大型真人秀興起之後，“通告藝人”的空間更是越來越受到擠壓。

停掉康熙之後，蔡康永也轉戰大陸，《奇葩說》也跟著接收了一批康熙班底，很多台灣通告藝人也來大陸發展。但大多數台灣通告藝人都很難在內地的綜藝體系裡找到自己的定位。

口音、習俗、喜劇風格，太多東西需要台灣通告藝人去適應的了。陳漢典之前接受網易娛樂採訪，就說到自己無法理解很多東北話梗，“有些東北話會出現一語雙關，講話的口音會很好玩，這個我是沒有辦法去抓到”。很多“藍瘦、香菇”這些內地社交網絡語境下的東西，他也得不停地強迫自己去接收。

所以可以想像沈玉琳在往大陸發展的這兩年裡經歷了多少努力。比起大多數來內地發展的台灣通告藝人，雖然不像在台灣具有“鎖台王”的功效，但兩季《奇葩說》和這次的《吐槽大會》，都證明了他雖然年紀不小，仍保有極強的適應能力和自我迭代能力。

香港有“獅子山精神”，台灣也有“愛拼才會贏”的奮鬥傳統。《奇葩說》之前有一集，臧鴻飛說他就是“愛拼才會贏”本人，比起來，詮釋這句閩南歌詞的最好人物似乎還是嘉義縣城出身的沈玉琳。

從最開始他磨練技藝，就為了讓導播多切點畫面，讓觀眾記住自己，刻意提高談吐音量、把肢體動作做得很誇張；另一方面他也調整心態，把身為金牌製作人的傲氣磨低到“球來就打、錢來就乾”。

沈玉琳的職業生涯三起三落，背後是台灣綜藝乃至電視產業過去三十年的起起伏伏，但他未曾放棄。

去年2 月份，沈玉琳跟趙正平一起上《杯酒人生》，節目裡兩個人聊起“從幕後轉台前快不快樂“，趙正平說，轉型後他不快樂，“我真的不快樂。因為我知道，我不對的，我不是這樣的人”。

往常滿嘴跑火車的威廉沈難得認真地勸解這位老同行、兄弟。

“人生很多快樂其實是想像出來的，對不對，我已經講這麼白了”，沈玉琳講到這忍不住笑了笑，“就是主要要有一種想像。戲是演出來的嘛，快樂有時候是想像出來的。”

參考來源